Наступление архитектурной эпохи, которую мы называем «советским модернизмом», сопровождалось противоречивыми событиями. С одной стороны, пришедший к власти Хрущев продолжил сталинскую политику расправы над неугодными архитекторами. В середине 1930-х годов критиковали «коробочную» архитектуру конструктивизма, называли ее «Какофонией в архитектуре» (см. маршрут «Авангард в архитектуре Москвы»), проводили кампании по борьбе с «леонидовщиной» (названной так в честь замечательного авангардного архитектора Ивана Леонидова) и требовали от зодчих создавать архитектуру торжественную, величественную, праздничную. Ровно 20 лет спустя Хрущев обвинил эту самую торжественную архитектуру в излишествах и потребовал строить лаконично и дешево. В 1955 году выходит знаменитое постановление ЦК КПСС «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое многие и считают основной причиной смены архитектурных настроений в стране.

Ю. Платонов. Институт океанологии РАН. Фрагмент фасада

Это, конечно, преувеличение. Как бы ни была сильна власть, невозможно поменять искусство с помощью закона. На мой взгляд, куда более важным фактором стала разрядка в общественной жизни страны и международных отношениях, которую мы называем «оттепелью». Объявленный Хрущевым курс на «мирное сосуществование» с капиталистическим миром позволил возобновить международный культурный диалог, прерванный в начале 1930-х годов. Зарубежные поездки наших архитекторов, выписываемые из-за границы журналы, проводимые у нас выставки (например, в 1959 году прошла Американская выставка в Сокольниках) позволили нашим архитекторам синхронизироваться с мировым художественным процессом. А мир в это время захватила так называемая модернистская архитектура.

Сейчас мы попробуем сделать невозможное — разобраться с этим понятием. В широком смысле словосочетание «модернистская архитектура» означает современную архитектуру. Это понятие стало формироваться еще в конце XIX века применительно к архитектуре, отказывающейся от классического канона в пользу использования современных материалов и конструкций и подобающих им форм. Например, книга выдающегося австрийского мастера эпохи модерна Отто Вагнера, вышедшая в 1895 году, называлась «Современная архитектура» (Moderne Architektur). В этом смысле к современной архитектуре мы отнесем и модерн, и ар-деко.

В более узком смысле под модернистской архитектурой понимают архитектуру абстрактную, архитектуру крупных геометрических тел и сплошных однотонных плоскостей, такую как конструктивизм, творчество швейцарского архитектора Ле Корбюзье или немецкой школы Bauhaus. C этой точки зрения то, что мы назвали «советским авангардом», и есть начало советской модернистской архитектуры.

Положение модернистской архитектуры во втором, более узком смысле слова менялось на протяжении ХХ века. В межвоенное двадцатилетие она с трудом отстаивала свое место под солнцем, по большей части оставаясь в тени ар-деко и неоклассики. Однако после Второй мировой войны модернизм вошел в моду и быстро распространился по всему миру.

Причин тому было несколько. Во-первых, после войны надо было восстанавливать города. Ар-деко или неоклассика с их ордерными украшениями, синтезом искусств и любовью к натуральным отделочным материалам были слишком дороги. Модернисты же всегда настаивали на том, что их архитектура очень экономична. На поверку это далеко не всегда так — здание со стеклянными стенами будет требовать очень больших расходов на отопление и кондиционирование. Однако модернистам все же удалось создать миф об экономичности — и это сыграло им на руку. Такая архитектура, как тогда казалось, позволит быстро преодолеть послевоенную разруху.

Во-вторых, мир пережил войну как трагедию, после которой невозможно было представить себе роскошь в искусстве (вспомните слова Теодора Адорно о том, что писать стихи после Освенцима невозможно). Нейтральность и демократизм модернистской архитектуры отвечали послевоенным настроениям в обществе.

Итак, восстановим события по порядку. Модернистская архитектура зарождается в западном мире, в том числе и в СССР, в 1910-1920-е годы. После войны она завоевывает все более сильные позиции в США и Европе. В Советском Союзе она в это время практически запрещена — господствует неоклассика. Но с наступлением «оттепели» модернизм захватывает и нашу страну.

Рискуя утомить читателя, мы вынуждены дать еще одно пояснение, прежде чем перейдем к маршруту. В русском архитектуроведении модернизмом принято называть период от оттепели до перестройки. То есть это именно период, в течение которого создавались очень разные архитектурные произведения, стили которых можно условно обозначить как модернизм, брутализм, экспрессионизм, ар-деко, постмодернизм и так далее.

Все эти обстоятельства, надо признаться, создают страшную терминологическую путаницу, особенно у начинающего любителя архитектуры. Но что же поделать! Искусствознание — наука не точная. Постараемся сделать все возможное, чтобы вы не запутались, а, напротив, разобрались во всем многообразии и богатстве отечественной архитектуры эпохи модернизма.

Пешком и на общественном транспорте

Протяженность маршрута: 15 км

Способы передвижения: пешком и на общественном транспорте

1. Дворец пионеров
2. Детский музыкальный театр имени Наталии Сац
3. Цирк на проспекте Вернадского
4. Центральный экономико-математический институт РАН
5. Институт океанологии РАН
6. 9-й микрорайон Новых Черемушек
7. Дом нового быта
8. Дом атомщиков
9. Московский монетный двор
10. Даниловский рынок
11. Президиум Российской академии наук