К драконам из детских книг

1769 г.

Александр фон Гумбольдт прожил девять жизней — на зависть кошкам. В школе у него было прозвище Маленький Аптекарь, потому что он фанатично собирал растения, камни и насекомых. Он запирался в своей комнате с дневниками Джеймса Кука и Луи Антуана де Бугенвиля, уносился в мир великих путешественников и смелых открытий и в мечтах уже успел объездить весь мир. Александр верил, что однажды и сам отправится в дальние страны и все-все увидит своими глазами. Он завороженно рассматривал тропические пальмы в берлинском ботаническом саду и говорил, что когда-нибудь будет любоваться ими на морском побережье. Он станет первопроходцем и разыщет столько нового! Удивить своими открытиями целый мир — вот какую цель поставил Александр.

Однако мать категорически запретила ему путешествовать. И этот запрет действовал много лет. Смерть матери стала для Гумбольдта не только горем, но и освобождением. Он даже не пошел на ее похороны. Ничему и никому больше он не позволит себя удержать. Но тут над ним словно нависло проклятие. Экспедиция по Нилу с Бугенвилем сорвалась в последний момент. Путешествие в Марокко отменилось. Из-за войн и других бед Гумбольдт застрял на берегу. «Все мои надежды каждый раз разбиваются в пух и прах», — сетовал он в письме другу. Но как только со смерти матери миновало два года, все завертелось с бешеной скоростью. Гумбольдт получил поддержку испанского двора, забрал наследство и отправился в путь.

В Венесуэле он наконец-то увидел нагих индейцев, пестрых попугаев, обезьян и броненосцев. Он голыми руками препарировал электрического угря, отчего путешественника затрясло, как лист на ветру, а все мышцы разом ослабели. Несколько дней он пролежал в постели из сухой травы на грани жизни и смерти. Но как только Гумбольдт почувствовал, что силы вернулись, снова отправился вглубь джунглей. Он пил воду из Ориноко и Амазонки и сказал, что одна вкуснее другой, хотя оба раза чуть не отдал богу душу. Крокодилы в Ориноко напомнили ему драконов из его детских книг. Вот только их не получилось бы сосчитать, как в детстве, на пальцах — так много их было. Гумбольдт перебирался через замерзшие Анды и выживал, питаясь одними муравьями. Умер он в 89 лет, напоследок открыв глаза и воскликнув: «Солнечный свет! Как ты прекрасен!» Это и были его последние слова.

• ИМЯ: Фридрих Генрих Александр фон Гумбольдт
• ГОДЫ ЖИЗНИ: 1769-1859
• МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Пруссия
• РОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ: Натуралист, исследователь, путешественник
• СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ: Корабль, лодка, повозка, пеший ход
• ЦЕЛЬ: Провести научные исследования в Центральной и Южной Америке. Найти взаимосвязь между физическими, биологическими, метеорологическими и другими явлениями, а также между нашей планетой и Вселенной
• ОТКРЫТИЯ: Сделал множество открытий. Например, выяснил, что не все горные породы возникли путем осаждения из воды (нептунизм), но имеют и вулканическое происхождение
• ПЕРИОД ПУТЕШЕСТВИЙ: 1799-1804 годы
• ВЛИЯНИЕ НА МИРОВУЮ ИСТОРИЮ: Изыскания Гумбольдта стали новой вехой в развитии науки, которая перешла от опоры на религию к реальным фактам и методам
• ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ: Забирался на вулкан Чимборасо (современный Эквадор) высотой 6310 метров, но не дошел до вершины примерно 400 метров. Этот рекорд высоты продержался целых 30 лет

Все должно быть связано

Гумбольдт хотел понять все на свете и искал взаимосвязи между тем, что он видел, узнавал или читал. Между землетрясениями и рельефом местности. Между недрами земли и рокотом вулканов. Между птицами, растениями и насекомыми. Он спал не больше четырех часов и ставил опыты на себе самом, как на лабораторном кролике. Например, изучая яд из индейских стрел, который убивал мгновенно, Гумбольдт выпил небольшую порцию и... ничего не почувствовал. Он выжил в этом эксперименте только потому, что яд не проник в кровеносную систему. Целый час исследователь просидел под водой в водолазном колоколе, после чего кашлял кровью, а сосуды у него в глазах полопались. Почти неделю после этого он ходил серый, как ослик.

Сдаться? Никогда!

Гумбольдт был готов на все, чтобы собрать и увезти с собой домой все возможные виды растений, насекомых и камней. Он скользил по Ориноко и Амазонке в выдолбленном стволе дерева, плавал среди крокодилов и дергал за хвост питонов, чтобы посмотреть на их реакцию. Он останавливался на ночлег под бдительным надзором ягуаров и предпочитал сойти с ума от полчищ жужжащих и жалящих насекомых, чем сдаться. От укусов москитов руки Гумбольдта раздувались, как тыквы. Порой он выживал только на обезьяньем мясе. Он хватал голыми руками электрических угрей и чуть было не погиб от ударов током.

Одержимый писатель

Гумбольдт уложил свои научные изыскания и впечатления от путешествий почти в 30 книжных томов. Личные переживания он оставил за кадром, а фиксировал только свои взгляды и выводы. Он написал 50 тысяч писем и собрал почти 60 тысяч образцов растений, животных, ископаемых... Он успел написать четыре с половиной тома о взаимосвязи всего, что живет, движется и существует, под названием «Космос». Его перо замерло навсегда на середине последнего тома.

Гумбольдт повсюду

Имя Александра фон Гумбольдта можно найти в самых неожиданных местах. Есть течение его имени в Южной Америке и кратер Гумбольдт на Луне. Есть пингвин Гумбольдта в Чили и горная вершина Пико-Гумбольдт в Венесуэле. В его честь названы растения, минералы и даже кальмар, который встречается на территории от Огненной Земли до Калифорнии, а может, и до Аляски. Так что Гумбольдт повсюду, как и великий Создатель, о котором ученый даже не упоминал.

Великий рассказчик

Гумбольдт читал лекции, на которые стремились попасть все — от королей до бедняков. То, что было невероятно сложно объяснить, он излагал просто, как дважды два. Он рассказывал с невероятным артистизмом, щедро сыпал научными фактами и теориями и прояснял все, что казалось темным. Слушатели смотрели ему в рот. Пожалуй, он был первым экологом, который боролся за уважение к природе и ко всему, что живет, цветет, булькает и течет. Море людей заполнило Берлин на его похоронах. Траурная процессия длиной в полтора километра проводила его к месту, где он обрел свой последний покой. Или это был первый покой в его жизни?