1954, В. Кондратьев
Зона, прилегающая к пруду, была отведена под торговые павильоны. Еще в 1939 году, пройдя сквозь павильон «Механизация», посетитель попадал к павильонам «Табак», «Консервы», «Мясо», «Пиво», «Ликер», «Хладопром» и главному ресторану. Во время послевоенной реконструкции консервы и мороженое перекочевали ближе к центру выставки, но посетитель все же мог побаловать себя мясом, пивом, ликеро-водочными изделиями и табаком.
Торговые павильоны — одни из самых интересных на выставке с точки зрения архитектуры. По определению лишенные той идеологической нагрузки, которую вынуждены были иметь их «старшие братья» — республиканские и отраслевые павильоны, они позволили архитекторам отпустить на волю фантазию и тягу к игре. Кроме того, торговые павильоны, как ни крути, должны были рекламировать товар, а значит, выступать в жанре «коммерческих» зарубежных выставок, которые так клеймились в советской печати.
Впрочем, о преемственности между ВСХВ (ныне ВДНХ) и всемирными выставками мы уже говорили во вступлении. Здесь, на последней точке нашего маршрута, мы призываем вас заглянуть еще глубже в историю и разобраться, как возник жанр выставочного павильона. Вспомним, что первые выставки проходили в парках и местах народных гуляний: на Марсовом поле и Елисейских Полях в Париже, в Гайд-парке в Лондоне, в Александровских садах и на Ходынском поле в Москве. Выставочные постройки представляли собой развитие традиционных парковых и ярмарочных жанров: павильона, оранжереи, шапито. И если серьезные выставочные здания можно сравнить с дворцами, то торговые павильоны — это то, что называется «каприз», фолли. Вроде Китайской деревни в Царском Селе или башни-руины в Царицыне.
Павильон Главхладопрома в 1939 г.
Одним из самых причудливых на выставке 1939 года был павильон «Главхладопром». Он представлял собой обитаемую скульптуру — льдину, на вершине которой стоял белый медведь, опустивший лапу на шар. Павильон «Главпиво» венчала скульптурная композиция в виде бочонка, из которого пиво лилось в кружку, поддерживаемую, словно атлантами, тремя раками. Карниз павильона «Главликерводка» украшали вместо классических ваз огромные ликерные рюмки, а в беседке на кровле стояли декоративные бутылки высотой в человеческий рост.
Инсталляция на павильоне «Главликерводка»
На обновленной в 1950-е годы выставке павильон «Главхладопром» был заново выстроен неподалеку от здания администрации. Он тоже представлял собой льдину, но на вершине ее восседал уже дрессированный тюлень с креманкой мороженого на носу. К большому сожалению, до наших дней он не дошел. Довоенные «Пиво» и «Ликер» были снесены в 1960-1970-е годы. Выстроенный в 1954 году «Табак» — один из немногих торговых павильонов, сохранившихся до наших дней.
Павильон Главхладопрома. А. Бельский, 1951
Любопытно, что создал «Главтабак» не архитектор, а художник Вячеслав Кондратьев. Впрочем, Кондратьев учился в Строгановском училище еще в эпоху модерна, когда художники часто брались за архитектуру (см. «Особняк и доходный дом Перцовой»). Он имел диплом художника-«прикладника», а в довоенные годы, кроме всего прочего, работал в кустарной промышленности. Возможно, поэтому камерный павильон с гипертрофированным декором кажется произведением не архитектуры, а декоративно-прикладного искусства. Изящная табакерка, в которую, как в сказке Одоевского, можно войти.
Декор павильона отсылает нас к нарышкинскому стилю, который царил в Москве при молодом Петре. Это единственный пример обращения к этому стилю на ВСХВ, хотя в целом в послевоенной архитектуре мы знаем и другие прецеденты (см. «Комсомольская-кольцевая»). Главный мотив — обилие полихромных и терракотовых изразцов (керамических плиток), которые были в большом ходу в Москве во второй половине XVII века. Растительный орнамент изразцов составлен из стилизованных листьев и цветов табака. Возможно, отсылка к нарышкинскому стилю не случайна — именно молодой Петр легализовал в России курение.
Здесь мы закончим наш маршрут. Мы затронули исключительно архитектуру сталинской эпохи на выставке — такова логика нашего путеводителя. Впрочем, есть на ее необъятной территории и замечательные примеры модернизма — павильоны, построенные в 1960-1980-е годы. Очень любопытно и то, что происходит на выставке прямо сейчас: павильоны реставрируют, новые экспозиции в них разворачивают получившие их в свои руки государства или музеи.
Если задуматься, выставка никогда не теряла своей функции. Она всегда была эдакой идеальной моделью страны, тематическим парком, «Россия-лэндом». Задумывалась она, чтобы показать изобилие колхозного хозяйства и благоденствие народов под чутким руководством большевиков. С 1960-х годов она стала говорить о прогрессе, науке и технике. В 1990-е, когда вся страна торговала, она стала рынком, где можно было купить все. И одновременно территорией свободы — в павильоне «Космос» в 1991 году прошел первый в Союзе рейв под названием «Гагарин-party». В наши дни, когда формируется новая политическая повестка, павильонам вернули облик 1954 года, открылись исторический парк «Россия — моя история» и центр славянской письменности «Слово». Самое волнующее и даже немного страшное, что ВДНХ — это не только исторический памятник. Это наше настоящее.
